当爱情来临时，你是爱情里的主角？还是爱情里的过客？很多时候，缘分不是一道难解的方程式，而是被自己想当然地拒之门外。认识一个男人，他便是这样子。
那年，他还在大学念书，暑期搞社会实践活动。经过他资助的那个女孩所在地的时候，他忽然心血来潮，想去看看她。
那个地方实在太穷了，穷到让人震撼。那个女孩只有十二三岁的样子，青涩稚嫩，身材尚未开始发育，头发干枯发黄，皮肤粗糙微黑，衣饰暗淡发旧，整张脸上，只有一双大眼睛，生动明亮，熠熠生辉。
回到城里，他陆续收到女孩写来的信，那些信纸都是从横格作业本上撕下来的劣质纸张，写满了一行行清秀隽永的小楷。想不到这个小丫头很有内秀，满腹文才， 这更坚定了他资助她上学的决心。他把那些信看了一遍又一遍，然后保存在一个精致的盒子里。宿舍里的同窗以为他收到的是情书，所以千方百计地偷看，结果发 现，只是一个小女孩的作文练习簿。
第二次见到她，是她来找他的。那年，她18岁，考上了他的母校。他看到她，除眼睛似曾相识之外，其余并无半点印象。她不再是十三四岁时营养不良的丑小鸭，而像一朵傲立在春天枝头上的白玉兰。
她的性格改变了很多，不再那般僵硬生涩，主动叫他大哥哥，她说：“大哥哥，以后我不再接受你的资助，我会像你一样，勤工俭学，而且会资助一个需要我帮助的孩子。”
女孩的话让他很震撼，不由得对她刮目相看。但他还是说：“你还在念书，不要操心经济上的事，专心学业，将来会有所作为的。”
他开始有点喜欢这个自尊自爱的女孩。女孩对他产生了深深的依赖，他找了女朋友，女孩主动要求为他把关，可每一次都说配不上他。
她25岁那年，他已经35岁了，她没有男朋友，他也没有女朋友。有一天，女孩在夜里做了一个噩梦，起来之后恐慌无助，胡乱披了件外套，跌跌撞撞地跑去找他：“大哥哥，你娶了我吧！好不好？”
他慌乱地把她往门外推：“你胡说什么！我是你的大哥哥啊！”女孩哭着跑了，他一屁股跌坐在沙发里。
一个月之后，女孩嫁给了一个大她三岁的男孩，男孩青春阳光。他很满意，他以大哥哥的身份亲手为她披上了美丽的白色婚纱。她隐忍心底多时的话终于冲口而 出：“大哥哥，你为什么不喜欢我？”他摇了摇头说：“不是我不喜欢你，你用婚姻这种方式完成报恩的理想，实在有点不明智，更何况这么沉重的爱，我承受不 起。”
女孩的泪顺着脸颊滚落：“我是真心爱你的，不是报恩，你怎么这么傻啊！”
他忽然觉得眼前一黑，心痛难抑，以为自己世事洞明，想不到却被自己的聪明，生生地耽误了一段美丽的情……
